（本文の作者・李越と父との記念写真）
世の営みは移り変わり、四季は巡り、無数の出来事が時の洪流の中に静かに消え去っていくが、記憶の奥底に刻まれた後ろ姿と温もりだけは、決して色褪せることはない。私の父は、生涯を筆墨にささげ、紙と硯を伴侶として生きた書道の職人であった。彼は一生、名利に走らず自らを律し、筆を心とし、文字をもって人となりを示した。半生の時間のすべてを翰墨（かんぼく）にゆだね、その気骨のすべてを縦横の線に込めたのだ。世俗の名声や浮華を追うことなく、ただひとつの静かな書斎を守り、字を書き、心を修め、人を育て、温かな筆墨をもって坦々とした人生を描き出し、無言の大きな愛をもって私の巡りゆく歳月を温めてくれた。今日に至り、その人はすでに亡くなっても、墨の香りは消えず、気骨は永遠に生き続ける。年々歳々、私はつねに筆墨を心の依り所とし、はるか彼方へ深い哀悼の念を捧げている。
旧き書案と墨の香り
物心ついた頃から、我が家で最も変わることなく、最も温かい風景といえば、窓際のあの古い机であった。木の机は数十年にわたる手垢で木目が深く温かみを帯び、角は歳月に磨かれて丸みを帯びて光り輝いていた。机の隅にはいつも一方の端硯、数本の毛筆、一束の素宣（画仙紙）、一瓶の墨汁が置かれており、ごくシンプルないくつもの道具こそが、父の精神世界のすべてであった。普通の家庭の子どもにとっての子供時代が路地裏での遊びや市井の喧騒であるならば、私の子供時代は、終始清らかで上品な墨の香りに包まれていた。その墨の香りは濃くも主張が強くはなく、清らかで素朴であり、朝夕の日常の中で私の成長の日々を潤し、私の人生の最も穏やかで温かい基調として沈殿していった。
（本文の作者・李越の両親の記念写真）
筆墨への半生の堅守
父が書道を始めたのは少年時代であり、その道に生涯を捧げた。長老たちの語るところによれば、父の少年時代は家計は質素で、余分な読書や遊びの道具もなく、ただ筆墨と漢字に強く魅了されていたという。幼い頃は上質な紙も筆もなく、ただ水を墨の代わりとし、青煉瓦を紙の代わりにして、朝夕を問わず机に向かって模写を続け、一日たりとも怠ることはなかった。半生の貧しさと半生の堅守を経て、彼は浮ついた少年時代から落ち着いた老年へと歩みを進めたが、ただ筆墨の一事においてのみ、初志は変わらなかった。歳月が巡り、黒髪が霜のように白くなり、彼の両手は墨色に染まって消えない薄い黒みを帯び、指の腹には薄いペンだこができ、長年の机仕事で背中はわずかに前かがみになっていた。それでも、筆を持つ姿勢は数十年の間一日として変わらず、まっすぐで揺るぎなく、沈着冷静であり、半分たりとも怠けたり雑になったりすることはなかった。
文字に宿る人格と教え
父はよく私にこう語っていた。「書道とは、文字を書くことであり、同時に心を書き表すことでもある。筆を練ることは、すなわち人を鍛えることでもある。字には筋骨があり、人には気骨がある。筆が正しければ心も正しく、心が正しければ行いも真っ直ぐになる」と。これこそが父が生涯固く守り続けた信条であり、彼が半生の筆墨を通じて私に教えてくれた人生の真理であった。彼は書道を学ぶにあたって一つの流儀だけに固執せず、各家の長所を広く取り入れ、楷書、行書、隷書、草書を修め、とりわけ行書と楷書に優れていた。その楷書は端正で厳か、横画も縦画も真っ直ぐで法度が厳格であり、まるで君子が身を立てるかのように中正で妥協がなかった。その行書は雲が流れ水が流れるように自然で気韻が生きており、伸びやかで自然でありながら、温もりのある情愛と浩然の正気が含まれていた。彼の字には、奇異で荒々しい尖った気負いもなく、意図的に装飾された浮薄さもなく、一筆一画のすべてが落ち着いており、一字一句のすべてに大きな器量があった。それはまさに彼の人間性そのものであり、謙虚で厚情、坦々として誠実、争わず奪わず、余裕と節度があった。
四季を通じた不断の修練
父の書道の練習は極めて勤勉であり、四季の朝夕を問わず、一度も途切れたことがなかった。春の朝の微光の中、あたりがまだ眠っているうちに、彼はすでに書案の前に静かに座り、軽く墨をすり、ゆっくりと紙を広げ、筆を下ろして文字を綴る。春風のそよぐ中、春の日の静けさを書き記していくのである。真夏の蝉の声がうるさく響き、暑さが蒸し暑く世間の人々が涼しさを求めて浮足立つときも、彼は扉を閉めて静かに座り、雑念を一切持たず、筆墨と安らかに向き合い、喧騒の中に一つの静けさを守り抜いた。秋の夜は露が深く月が冴え渡り、夜風が涼しい頃、一盞の古い灯火をともして机に向かい、碑帖を臨書し、読み込み、味わい、古今の名家の筆墨と対話しながら、一字一字推敲し、一筆一筆を磨き上げた。冬の寒さが厳しく、硯の墨が凍りつき、指先が冷たくかじかむ中でも、彼は変わらず毎日筆を執り、寒さを避けず、単調さを恐れることもなく、モノクロの世界の中で自分の情熱を貫き通した。数十年の歳月が巡り、一朝一夕の積み重ねが、彼の筆墨に深い底深さを沈殿させ、同時に彼の落ち着いた内省的な気品を形作ったのである。
（本文の作者・李越の父、李鳴琰氏は書家の李鳴琰である。）
名利を超えた謙虚さと純粋さ
書道の道において、父は常に畏敬の念を抱き、謙虚に自らを律していた。彼は数十年にわたって筆墨を深く究め、技法は熟練し基礎は揺るぎなかったが、決して自らを名人と称えることも、誇示することも、名誉や利益を追い求めることもなかった。世間の多くの書道愛好家は、展覧会での受賞や名声、利益を急ぎ、心が浮ついて功名心に駆られていたが、父は終始淡々として超然としていた。彼が字を書くのは名を上げるためでも利益のためでもなく、ただ心からの情熱のためであり、漢字の筆墨が持つ美しさを継承するためだけであった。ある人が彼に、もっと外に出て交流し、展覧会に参加して名声を積むべきだと勧めたときも、彼はいつも静かに微笑んでこう言った。「筆墨による修身は、もともと内面の修行である。もし名利のために筆を執るならば、字は本来の心を失い、人は本来の真実を失ってしまうのだ」と。
温もりを分かち合う筆墨の慈悲
まさにこの純粋さゆえに、父の筆墨には自然と人間の温もりとヒューマニズムの優しさが宿っていた。近隣の人々や親戚、友人は、節句や婚礼、長寿の祝いなどのめでたい席のたびに、彼のところへ字を求めにやってきた。春聯、福字、額の文字、祝辞など、求められるものは大小を問わず、父は常に快く引き受け、一銭も受け取らなかった。彼はしばしば手元の雑務を置いて、根気よく紙を広げて墨をすり、心を込めて筆を下ろし、一字一字に誠実さを、一筆一筆に温もりを込めた。年中行事の時期ともなれば、夜を徹して机に向かい、近所の人々のために数百もの春聯を書き上げ、墨の香りを街路いっぱいに漂わせた。村の人々が感謝の言葉を述べると、彼はいつも優しくこう答えた。「筆墨など小さな事、ほんのちょっとしたお手伝いです。芸をもって人の心を温めることができるなら、それが書道の最も素晴らしい意味なのです」と。彼は筆墨をもって善い行いをし、優しさをもって人と接し、書道の気高さを人間世界の温もりへと昇華させていたのである。
机の傍で見上げた幼き日の風景
幼い頃の私は、いつも静かに父の傍らに立ち、彼が筆を執り揮毫する姿を見つめていた。小さな私には書道の法則や気韻、章法のことは分からなかったが、ただ目の前の美しい風景に酔いしれていた。父は机の前に真っ直ぐに座り、手首を起こして筆を下ろし、墨色が白い宣紙の上に何層にもにじんでいき、縦横の線が伸びやかに広がり、払いやハネが生き生きと跳ねる。それまで真っ白だった紙が、瞬く間に千変万化の気韻を宿し、端正で上品、気品に満ちあふれていく。墨色が流れるのを長く眺め、筆先が紙を擦るかすかな音を聞いていると、心の中がこの上なく穏やかになった。
父から受け継いだ人生の要諦
暇な折には、父は私に筆の持ち方を教え、墨をすり、帖を臨書することを手取り足取り教えてくれた。彼は一度たりとも厳しく叱りつけたり、無理強いをしたりすることはなく、ただそっと私の小さな手を包み込むように握り、筆の持ち方を正し、優しく丁寧に解説してくれた。筆を持つときは、ゆるやかにしつつも散らさず、筆を運ぶときは、安定させつつも滞らせず、筆を下ろすときは、重厚にしつつも浮かせないことと教えてくれた。字を書くうえで最も忌むべきは、心が浮ついてせっかちになることであり、心が静まれば筆は安定し、筆が安定すれば字も真っ直ぐになるのだと。
年端もいかず物心もついていなかった当時の私は、ただ字の練習を退屈で味気ないものと感じ、しばしば怠けて途中で投げ出してしまい、父が繰り返し言っていた言葉の深い意味など理解していなかった。しかし今や大人になり、世間の浮き沈みを経験し、人間の世界の浮ついた喧騒を目にして初めて、父が教えてくれたのは単なる字の書き方などではなく、心を落ち着けて身を修め、静かな心で世処に処していくという人生の大きな道であったのだと気づくのである。
簡素にして豊かな精神の世界
筆墨に浸された年月は、私の人生において最も貴重で温かい時間であった。父は生涯、質素で貧しくとも、華やかさを慕わず、喧騒を追わず、生活は極めてシンプルでありながら、精神は豊かであった。彼の日常は、その半分が世俗の人間関係であり、家事を切り盛りし、妻や子供を守り、誠実に手堅く生きることだった。そしてもう半分は筆墨の山河であり、帖を臨んで道を得、身を修めて心を養い、清らかで安らかな境地にあった。夫としては優しく思いやりがあり、責任感にあふれ、父親としては温和で寛大で、自らの行動をもって手本を示した。彼は大げさな大義名分を説くことは決してなかったが、その生涯の言動をもって、何が正義であり、何が信念であり、何が謙虚であり、何が優しさであるかを私に教えてくれた。
彼は私に教えてくれた。人として生きることは楷書のごとくであり、身を立てることは中正で、規律正しく、偏らず、堂々とあるべきだと。世に処することは行書のごとく、しなやかで落ち着きがあり、臨機応変の心得があり、優しさに節度があり、心に寛大さを持つべきだと。物事を行うことは筆の運ばれ方のごとく、着実で落ち着いており、長く根気強く、持続してこそ初めて全うできるのだと。あの朝夕に寄り添った筆墨の時間、あの静かな声での懇切丁寧な教えは、すでに音もなく私の骨と血に染み込み、私がこの世を歩んでいくうえで最も確固たる心の支えとなっているのである。
伝統文化への畏敬と継承
父は筆墨に夢中であっただけでなく、中国の伝統文化を深く愛していた。暇な折には、古文や漢詩、名家の碑帖を常に味わい読み込み、王羲之の軽やかで自由な筆致、顔真卿の雄大で力強い筆致、柳公権の気骨ある端正な筆致、欧阳询の厳格で緻密な筆致のすべてを心血を注いで研究し、それらを一身に融け合わせ会得していた。彼はよくこう言っていた。「漢字は華夏文明の根幹であり、書道は千年文化の魂である。一画の一払いに天地が隠され、一字一句に山河が宿っている」と。古今の名句に出会うたびに、彼は大いに興味をそそられ、筆を執って書き記し、口ずさみながら、筆墨と詩文を融合させ、その心境を古今の人々と通じ合わせお互いに響き合わせていた。彼はこの黒と白が織りなす芸術を愛し、さらに千年にわたって受け継がれてきたこの文明に畏敬の念を抱いていた。この純粋で赤誠な心は深く私を感動させ、私にも伝統文化に対する畏敬の念と熱烈な愛を芽生えさせたのである。
老いても衰えぬ筆墨への愛
歳月は無情であり、決して誰をも特別扱いしない。時は矢のごとく流れ、年が巡るにつれて、父の黒髪には次第に霜雪が降り積もり、目尻には深い皺が刻まれ、かつてまっすぐだった背中は徐々に曲がり、かつて力強く安定していた筆を持つ手にも、かすかな震えが宿るようになった。それでもなお、筆墨に対する彼の情熱は、年老いたからといって少しも減ることはなかった。歩みが緩やかになり、気力が衰えようとも、彼は相変わらず毎日筆を執ることを怠らず、たとえそれがほんの数文字であれ、短い一対の対聯であれ、日々に筆墨を伴侶として過ごした。彼にとって、筆墨はもはや単なる一つの技術ではなく、生命の一部であり、生涯を共にする知己であり、魂を安らわせる清らかな聖地であったのである。
永遠に消えない書斎の面影
その後、嵐が突如として訪れ、人と天とは永遠に隔てられてしまった。あの机に向かって筆を揮い、温和で落ち着いていた後ろ姿は、ついに永遠に古き日のなかに固定されてしまった。その時から、この世に父はなくなり、家の中からあの朝夕の墨をすり筆を落とす音が消え去った。父が去った後、私はよく一人でかつての彼の書斎に静かに座り、冷たくなった古い木の机に触れ、彼が使っていた硯や毛筆を撫で、彼が残した一巻一巻の書画の作品をめくり、心の中の無数の想いを言葉にしがたいほどの押し寄せる切なさとともに味わうのである。
机の上の硯にはまだ余墨の跡が残り、筆架の上の毛筆は変わらず整然と置かれ、素宣は変わらず平らに重ねられ、すべての景色はそのまま残されているのに、ただあの生涯筆を執り、生涯優しくあり続けた人の姿だけがいない。家中に満ちたお馴染みの墨の香りが鼻腔をくすぐり、初めと変わらぬ清らかさで歳月を経ても変わらない。ふとした幻覚の中で、私は父がどこにも行ってはいないような気がしてならない。彼は相変わらず古いランプの光の下に静かに座り、手首を沈めて筆を下ろし、眉も目も優しく、穏やかで安らかにそこにいるような気がするのだ。
形見の書が教える人生の真理
父が遺してくれた直筆の書をじっくりと味わうと、どの作品も、歳月が沈殿させた職人技であり、人生の修行の写し絵である。彼が書いた「厚徳載物（厚い徳は万物を載せる）」という文字は、一字一字が重厚で落ち着いており、人に対する彼の寛容さと優しさを表している。彼が書いた「寧静致遠（心静かにして遠大な境地に達する）」という文字は、一筆一筆が清らかで気高く落ち着いており、彼が生涯守り抜いた淡々とした本心を物語っている。彼が書いた「天道酬勤（天は勤勉な者に報いる）」という気韻は力強く揺るぎなく、彼が数十年にわたって筆墨を絶やさず貫き通した強い意志を示している。一枚の紙の上の墨の痕跡、半生の初心。その一文字一文字の中に、父の気骨と格局と優しさのすべてが宿っている。
世間の人々はみな、書道とは紙の上の芸術だと言う。しかし私にとって、父の筆墨は無言の家訓であり、永遠の記念碑であり、歳月を越えて巡る思慕の情である。彼には世に知られる高名な名誉もなく、豊かな財産もなく、一生を平凡で質素に、清らかに平穏に過ごしたが、最も貴重な精神の富を私に残してくれた。彼は人生をもって私に教えてくれた。平凡であっても豊かであり得ること、質素であっても高貴であり得ること、自分の初心を守り、心に優しさを抱き、着実にしっかりと生きること、それこそが最高の人生なのだと。
筆墨を通じて父と対話する日々
長年積もる思慕の情は、年を経るごとに果てしなく広がっていく。春が去り秋が来、寒さが去り暑さが巡る中、私は今でも父が残した習慣を保ち続け、書斎に静かに座り、筆を執って字を練習し、筆墨の間に身を置いて心を静め省みながら、亡き人を偲んでいる。筆を下ろすたびに、まるで父と空間を越えて見つめ合い、優しく抱き合っているかのような心地がする。筆を動かすたびに、彼が昔優しくささやいてくれた教えを思い出す。心を安定させ筆を正しくし、身を立てることも正しくありなさいと。
父の生涯は、筆墨のようであった。汚れなく純粋で、坦々として正直で、温和にして音がない。彼は方寸の白い紙の上で、山河の気度を書き尽くし、平凡な日々の暮らしの中で、君子の気骨を生き抜いた。彼はその情熱を筆墨に捧げ、その優しさを家族に残し、その慈しみを世間に与えた。筆墨は朽ちず、気骨は滅びず、父の愛は果てしなく、思慕の念は尽きることがない。
今、私は満室の墨の香りに守られながら、父が与えてくれた心の底力と優しさを胸に、穏やかにこの世を歩んでいく。残されたこれからの人生、私は必ずや父の教えを厳かに守り、身を正しく保ち、処世は謙虚にし、心に情熱を抱き、初心を貫き通し、筆墨の継承に背かず、父の教えに背かず、この世の山河に背くことなく生きていこう。
紙は短くとも情は長く、墨の韻は悠久であり、千言万語も尽きることなく、結局のところ、それは遥かなる思慕にほかならない。この文章を捧げ、亡き父を追憶する。願わくは天国に歳月の風霜がなく、どうか相変わらず筆を執って安らかに、筆墨の香りに満ちておられますように。願わくは人間の世の墨の韻が永遠に続き、家風が長く保たれ、年々歳々、想いが途切れることなく、いつまでも忘れ去られることがありませんように。 （作者 李越）
